旅行是世上最惬意的事情之一，不过我喜欢独自旅行。居于室内，我尚喜欢与人交往；然而身处户外，大自然这个同伴对我已是足够。那时，我虽然孤独，但不寂寞。
“田野是书房，自然是书籍。”
我不清楚一边散步一边说话的妙处在哪里。身处乡村时，我就希望过着单调悠闲的生活，正如乡村给人的感觉一样。我不会对那一排排的树篱和黑色牛群进行过多的评论。我离开城镇就是为了忘掉城镇以及城镇里的一切。然而，还有一些人，他们也是为了这个目的而去，却把大堆大堆的行李（整个城市）一同带去。对于我，我要的是更多的宽裕，更少的累赘。我性喜孤僻，当我委身这样做时，我别无他求；我也并不强求。
“隐居之中得一友，与之窃语孤独之事，悦哉。”
旅行的真谛是自由，完全的自由，让思考、感受和行动合为一体。我们之所以出游，主要在于摆脱一切障碍和一切不便之处；在于放飞自己，更在于摆脱别人。因为我想要一点自由呼吸的余地，冥想无关紧要的事，那时，思想的羽翼势将丰满，从前因常出没于喧闹之地而产生的想法会备受冲击，甚至是动摇。我辞别城镇一段时期，但当孑然一身时，我也毫无失落感。这时，无须坐在马车上与朋友交谈美食——这一陈旧的话题往往变着样地被讨论，这样也避免了我的冒失之举。我愿头顶清澈蓝天，脚踏清新绿草，前方蜿蜒小路，行走三个小时前去进餐——然后驰骋遐想！那里的生活始终享受，因为我会在寂静的草地上尽情玩乐。我大笑着奔跑，跳跃着欢歌，为这一切满心欢喜。
我陷入对往事的回忆之中，我是多么欣喜呀，就像久经烈日烤晒的印第安人一头扎进浪涛里，让大浪带他回到故乡的海岸。多少尘封往事，犹如“沉没的船只和无数的宝藏”，涌现在我热切的眼中。我重温那时的所感所想，似乎回到儿时。我所说的沉默不是死气沉沉，不需要时不时刻意地加点喧闹的气氛，而是一种能抵御外界干扰的内心的安宁。这沉默本身就是最有力的雄辩。
